Прощай, друг мой, Леня…

73 года - это "всего" или "уже"? Славный парень, однокашник по Институту иностранных языков, которого мы знали с ранней юности. Миллионы киноманов познакомились с ним позже, когда он открывал им широченный мир кино, щелкая как орешки, труднейшие по фразеологии фильмы.

Лене это было генетически дано. Его отец преподавал у нас в инязе, мама учила детишек уму-разуму и языкам в школе. Но язык - это такая штука, которую не взять наскоком. Терпение, огромный труд, чуткое ухо - все это требуется переводчику. А синхронисту, которым стал Леонид, и блестящая память, и великолепная, прямо спортивная, реакция. Ведь синхронист невольно чуть отстает от говорящего. Иногда отставание это становится чудовищным, и кажется, что не догнать тебе никогда ускакавшей далеко вперед бешеной тройки. И тут должны помочь не только знания, но и стальные нервы.

У Володарского всего этого хватало. Были среди наших одногодков переводчики и посильнее - Павел Палажченко, долгие годы переводивший Михаила Сергеевича Горбачева, Георгий Мееровский, Андрей Чужакин, Василий Горчаков, Юрий Клюкин… Но у Лени было одно абсолютно неповторимое качество. Любые переводы кинотекстов, часто запутанных, порой жаргонных звучали у него легко. Они каким-то невольным образом, будто музыка, шли в такт повествованию, вписывались в него совершенно естественно и без всякой, как слышалось мне, натуги. Думаю, к генетике, трудолюбию присоединился дар Божий. И хорошо, что Леонид нашел себя быстро, со студенческой скамьи, прослужил своему делу всю жизнь.

Мне объяснял, что, переводя, никогда не волнуется, потому что волнения тут бесполезны. Не смотрит фильмы заранее, чтобы не смазать своего первого впечатления, которое потом становилось и нашим.

Не все по разным причинам складывалось у него в жизни сказочно просто. Мы, студенты-переводчики, буквально рыскали по Москве, чтобы поработать, как тогда говорили, "с языком". Ведь нам платили по 2 рубля 50 копеек в день, а иногда, если везло, давали еще и талоны на питание, которые жадные буфетчицы меняли с неким вычетом на заветные и так нужные студентам рубли. И если кто-то из нас помогал Лене устроиться на какой-нибудь международный фестиваль, форум, то он и десятилетия спустя вспоминал об этом с благодарностью.

Золотой его порой стала эпоха VHS, когда голос Леонида Володарского звучал почти из каждой квартиры. Да, порой переводил пиратские копии фильмов, но кому тогда до этого было дело. Сколько радости они людям доставляли! О голосе Леонида тогда спорили: какой-то не такой, это вам не знаменитый артист Ефим Копелян. Но переводчик и не должен быть артистом. Его искусство в легкости, скорости, доходчивости. С моей точки зрения, у Леонида Володарского это получалось лучше, чем у других наших инязовцев.

Конечно, он переводил художественные произведения. Открыл для многих Стивена Кинга. Выпускал документальные сериалы. Комментировал в прямом эфире с присущим ему остроумием события, в нашей стране и за рубежом происходившие. Все равно лучше всего запомнился его голос, который для целого поколения стал и голосом мирового кино.