Как живет белгородский Грайворон три месяца спустя после захода украинской ДРГ

Ожог ужаса

Олег ездил из Грайворона в Козинку каждое утро - кормить собаку. 22 мая поехал с женой, она собиралась на огород. Их дом - пятый от границы. На нейтральной территории, напротив нашей таможни - с огородов хорошо видно таможню Украины. Оставив жену, Олег поехал в центр села на подработку, но хозяин обрадовал новостью, что сегодня день св. Николая Чудотворца и работа подождет. Не успели договорить, как начался минометный обстрел.

Олег помчался к жене. Встречные показывали: нельзя. Свернул в соседнее Глотово, а там свистело так, что двинуться было нельзя. Чуть стало стихать, жена сказала в телефон: больше не могу. И он рванул назад в Козинку. Бизнесмен Володя Н. гнал ему навстречу и жестами останавливал. Через минуту позвонил: "Олег, там ад". "А у меня там Вика", - только и ответил он.

Его остановили бронемашины. Он подумал, что это наши, свернул на соседнюю улицу и чуть не врезался в бронированный автомобиль. А за броневиком - Вика. Потом рассказывала, что хотела бежать, но ноги не слушались.

- Объезжаю броневик, а он на меня, - вспоминает Олег. - Вижу, сидят двое бородатых, в тактических очках. Показываю им - вот женщина идет, заберу и уеду. Открываю дверь: "Вика, быстрее". Бежит. Села. Разворачиваюсь и вижу на башне белые кресты. И чуть выше, на горочке, три хаммера. Они зашли за нашей таможней.

Когда башня с пулеметом зашевелилась в его сторону, Олег уже давил на газ. Вслед полоскали выстрелы. Кто, как, зачем стрелял, он не понимал.

В Козинке погиб член теробороны Юра Гаевой. Он был без оружия, но, может быть, в форме или просто первым попался "на адреналине" ворвавшимся в село диверсантам. Жену его ранило. Медработники в городе говорят: если бы не правильно наложенная повязка, она бы погибла от потери крови.

В Грайвороне родственники с относительно тихих окраин спешили перевезти из районов, где все стонало от обстрелов, перепуганных родных. Рушились витрины магазинов, корежились заборы, осколки секли сайдинг домов. Люди сидели по подвалам, в ванных, за печками. Кто мог, срочно покидал Грайворон.

В Козинке между тем на одном из зданий появилась надпись "Привет из Бахмута". А в доме у дочки Олега под свадебным коллажем на обоях коряво написали "Слава Украине!". В зачем-то жестко обстрелянном колхозе мычали забытые, некормленые и недоенные коровы.

С особым смаком рассказывают легенды о поддающем местном баянисте. Что он по привычке, сидя на табуретке напротив ДК, развернул меха. Увидев чужаков, стал наяривать что-то советское патриотическое (то ли "Катюшу", объявленную на Украине ватницей, то ли "День Победы") - умирать, так с музыкой! По другой версии, его заставили играть диверсанты. Но играть он все равно мог только советский репертуар.

Козинка сегодня еще многим кажется зоной апокалипсиса. Люди поминутно прислушиваются, смотря на небо. В колхозе все разбитое и сгоревшее. Даже собак стараются увезти в город

В результате этого полуторадневного "дня победы" диверсанты при отступлении оставят по ту сторону границы 70 (некоторые уверены, что больше) погибших. И продолжат объявлять себя "Русским добровольческим корпусом", в котором иные бойцы не знают ни русского, ни украинского.

Богатые тоже мужественные

Для бизнесмена Володи Н. 22 мая навсегда теперь День Икс. Их с отцом бизнес располагался рядом с таможней и погранзаставой. В свое время они снимали с этого расположения сладкие коммерческие пенки. Например, здесь был очень кстати их шиномонтаж, а когда грузовой поток упал, появилось ценное для сосредоточенной на сельхозпереработке области производство пеллет - топливных гранул из прессованных лесных веток. Пеллеты продавали в Мурманскую область, в Литву.

Отец Володи в тот день был в Козинке, в офисе. И, как бывший пограничник, дал сыну приказ: не ехать. Но тот сел за руль и помчался на огонь.

- Когда подлетел к таможне, на перекрестке уже провода лежали. Били со всех сторон, - вспоминает. - Я знаю привычки отца, ворота он запер, электричества нет, значит, заблокирован. Подъехал с другой стороны, прошел на участок с тылу. Работники сидят в подвале, я к ним. При первом ослаблении обстрела поднялся в дом и привел в подвал жену работника с дочкой-второклассницей, час простоявших за печкой.

Окна в "Пятерочке" заложены мешками с песком. На всякий случай. Фото: Елена Яковлева

А отец уже два часа сидел в гараже за кучей новых колес. Хотел бежать через луг, но палило так, что головы не поднять. Каждые три секунды или выход, или приход. Напротив полыхает фермерское хозяйство. Большое, со своими полями, оборот под миллиард.

- Когда стало потише, дите мое вдруг появилось в гараже: "Пап, другого шанса не будет".

Володя не помнит скорости, на которой ехал, все сознание ушло в давившую на газ ногу. В Грайвороне коротко сказал жене: воды и валерьянки им. А сам ушел в комнату, закрыл за собой дверь и почувствовал, как отнимаются руки и ноги. "Адреналин так работает". Отпустит его только глубоким вечером, у друга под Белгородом, когда выпьет пива с водочкой.

- Жена на меня обиделась, - говорит шепотом. - Сказала: "Какого черта ты туда поехал?" Но у меня же там был отец! Но потом и ее понял: мы разговаривали по телефону, когда вокруг уже свистело. Она услышала взрывы, нецензурную брань, звуки падающих тел, и связь прервалась. Перезвонить я не смог, и она подумала, что меня уже нет.

Володя, как герой крутого боевика, виртуозно спасая кучу жизней, даже накормил обезумевшего от пальбы кота. Ну и вывез из-под обстрелов отца и семью рабочего. Семья эта, кстати, за 5 рублей в месяц жившая в их доме в Козинке и ценимая за хорошую работу, собирается уехать навсегда. Из-за пережитого.

Тревожная Козинка

Козинка сегодня еще многим кажется зоной апокалипсиса. Олег отказывается везти нас в нее. Сам там бывает, пытаясь привести все в порядок и наблюдая, как пограничники военной техникой стягивают перебитых и передохших на привязи распухших коров, чтобы засыпать их землей и убрать невыносимую вонь - хвост памяти о диверсии.

А он любимого лабрадора, сумевшего в "тот день" выпутаться из ошейника, забрал к себе в Грайворон. Потому что они с Викой больше часа находиться в Козинке не могут.

- Поминутно прислушиваемся, смотрим на небо. На колхоз смотреть страшно - все разбитое, сгоревшее. Идут восстановительные работы, но на нашей улице никто не берется. Как-то дрон украинский прилетел, листовки сбросил.

Потому он едет в Козинку, только когда услышит внутреннее: можно. Неизвестно, что ему скажет внутренний голос в ближайшие дни, и мы, похоже, не лучший фон для уловления таких сигналов.

Отец и сын бизнесмены готовы нас везти туда. Чтобы показать снесенные ворота, побитую оргтехнику в офисе. Судя по фото в телефоне, по принтеру долбили кувалдой, в напольных часах разбито стекло, искорежен механизм. Особенно печалит бизнесменов исчезнувший 8-миллионный "Мицубиси". Притом что местные власти заявили, что дорогие дома и машины за счет бюджета восстанавливать не будут. И они, видимо, рассчитывают на наше журналистское соучастие в решении этого вопроса.

Они, кстати, очень симпатичные люди, отец - военный, в советское время командовал погранзаставой и так серьезно говорит, что никому никогда не давал взятки, что похоже на правду. Но, как всякие бизнесмены, они намагничены своими интересами. Отец написал о пропавшем "Мицубиси" с десяток писем в высокие инстанции. А видя наше сочувствие, еще и рассказывает, что вдобавок к пропавшему "Мицубиси" обнаружил пустым склад керамических цветочных горшков и посуды.

Честно говоря, мысль о том, что, спешно выдворяясь из Козинки, диверсанты напоследок решили загрузиться цветочными горшками, плохо умещается в наших головах. Сергей Викторович это чувствует и спешит заверить, что на каждый горшок у него есть накладная. Но, пообещав нас свозить в Козинку, добавляет: только в пасмурную погоду. А завтра оказывается ясным-ясным днем.

Город в посттравматике и без

Если в Козинке пейзаж тревожен, то в Грайвороне, куда ДРГ не дошла, жизнь с виду спокойна. Витрины "Пятерочки" восстановлены. Разбитый забор заменили. Местные шутят: в воронки от снарядов посадим туи. На пострадавшей школе уже не видно следов обстрелов. Зато есть следы испуга.

В Грайвороне восстановили витрины "Пятерочки" . Заменили разбитые заборы. Местные шутят: в воронки от снарядов посадим туи. Прибавилось человеческой нежности друг к другу: встречаясь, люди обнимаются

Работник Грайворонской горадминистрации в конце мая громким возгласом счастья встречала двух волонтерок, плетущих маскировочные сети для военных: "Вы пришли!" Ей казалось, что после 22 мая город обесточил страх. Но две прекрасные женщины, фармаколог и методист отдела культуры, не испугались и вернулись к недоплетенным шапкам "Леший" и недовязанным маскировочным сеткам, недавно протестированным ребятами с передовой.

Память о пережитом добавила грайворонцам и какой-то человеческой нежности друг к другу.

- Если раньше со знакомыми встречались - привет, как дела, то после 22 мая, случайно встретившись, обнимаемся и радуемся, - рассказывает бизнесмен Володя. - Зато на Украине у меня после 22 мая остались только два человека, искренне за нас переживавших. С остальными перестал общаться - никто не позвонил, не спросил, что с нами. Капитально им там промыли мозги.

Таких домов в многострадальнойБелгородской области немало. Фото: Пресс-служба губернатора Белгородской области/ТАСС

Город летом провел футбольные матчи с соседними селами. Повеселился на Международном дне арбуза. И продолжает быть красивым, старинным, просторным, вписанным в большую российскую историю. Прежде всего тем, что здесь закончил свою жизнь святой Иоасаф Белгородский. Епископ, постник, праведник, литератор, привечавший философа Сковороду. (Ну и, как и положено, в современной Украине к нему, выпускнику Киево-Могилянской академии, придрались за "русификацию церковно-приходской литературы").

Но, успокаиваясь, город не забывает о случившемся. В необстрелянной "Пятерочке" в центре Грайворона высокие окна на треть заложены мешками с песком. На всякий случай.

Пенсионерка Валентина Алексеевна, бывший старший инженер-технолог винницкой "Фабрики художественных изделий", срочно эвакуированная в день обстрела к родственникам "в чем была", уже четвертый месяц держит у двери сумку с документами, одеждой, сменным бельем.

На перекрестках дежурят машины с надписью "Росгвардия". Для многих добрым паролем звучит слово "Ахмат", "ахматовцев" ввели в город после того, как выбили ДРГ. Мы не удержались и спросили бородатых горцев с автоматами, могут ли мирные жители спать спокойно? Они заулыбались: могут.

- Губернатор у нас нормальный мужик. На похороны Юры Гаевого приезжал. Все держит под контролем, - говорит Олег. - В Козинке и Глотово каждому выплатили по 10 тысяч на человека, потом была вторая выплата по 50. Плюс пайки, гуманитарка.

Зачем они приходили?

Город волнуют два главных вопроса. Правильно ли их выбили? И зачем они приходили?

Второе трудно понять и объяснить. Зачем все-таки они вошли? До Грайворона не дошли. Потери понесли в 5 раз большие. Кто-то говорит, что было их примерно 150, а погибло 70. Кто-то - что погибло гораздо больше.

У нас убили тероборонщика Гаевого и пограничников. Их безмерно жаль, но не мог же этот убийственный и самоубийственный разбой быть целью вылазки? Пришли, обстреляли все, до чего достали. Заставили хмельного музыканта сыграть им на баяне. Но славы-то не стяжали: Козинка - не Бахмут. А после работы нашей авиации и вовсе развернулись и, погромив занятые помещения и прихватив "Мицубиси" Сергея Викторовича, погибли на той стороне.

Что доказали? Что "могут". Но ЧТО могут? Победить деревню Козинку (и Глотово тоже)? Но дальше-то что?

- Странное что-то. Непонятное, - пожимают плечами в Грайвороне. - Трагическое, устрашающее и... пустое.

Этим смертельным шоу-выходом ничего они не добились. Город - и в официальном, и в неофициальном режиме - только больше старается помочь фронту. Варит солдатам домашние компоты, печет на передовую торты.

И учившийся в Харькове бизнесмен Владимир уже не верит, что раньше ему в Ахтырку было съездить проще и дешевле, чем в Грайворон. Продукты, инструменты, отделочные материалы, одежду там покупали. Знали украинских пограничников, их семьи, в волейбол играли.

Восстановление прибыли и жизни

Конкретные практические вопросы к власти у людей остались. Например, на какой срок в Козинке отменили плату за коммуналку и по каким тарифам люди будут платить, когда все восстановят. Но вообще ситуация здесь чем-то напоминает одну из глав "Звездных дневников Ийона Тихого" Станислава Лема, рассказывающую о планете, где погибающие от метеоритов люди через полчаса регенерируются при помощи биотехнологий.

Белгородская область с невероятной скоростью и упорством регенерирует свою мирную социальную и производственную инфраструктуру.

Самая сложная ситуация с бизнес-потерями. Мы не уверены в справедливости претензий Сергея Викторовича и Володи на погашение государством потерянного ими "Мицубиси", но производство пеллет - одну из бизнес-марок области - им, конечно, надо помочь восстановить. В Козинке ли, где-то еще...

Пока помощь приходит белгородским бизнесменам в виде грантов. На строгих условиях, чтобы в конце года бизнес восстановили. Но первые гранты (по мнению многих, не без коррупционного сюжета) получили бизнесмены, просто удравшие из области с этими деньгами. Посмотрим, как они отчитаются в конце года. Но уже ясно, что репутация надежного бизнеса не срабатывает, а срабатывает что-то еще.

И с тем же злосчастным "Мицубиси". Мы сначала были на стороне властей - ну не время сейчас для госпокрытия роскошных потерь. Но когда узнали от коллег, что в Белгороде открыт новый пляж с белым песком (коллеги при этом ворчали, что городу хватает пляжей с желтым), нам почему-то показалось, что восстановленный "Мицубиси" был бы не менее справедливым вложением денег. Пусть не сразу, спустя время...

Конечно, в современном мире идет не только военное соревнование, но и соревнование на цивилизованность и социальный прогресс. И наверное, белый песок и планы по созданию в Белгороде парусного спорта тоже могут иметь место. Но почему-то кажется, что не в области с минимальными ветрами, недоразминированными полями и обстреливаемыми селами.

На другой день, после того как мы не доехали в Козинку, там на фермерском поле подорвался на мине комбайнер. Слава богу, не погиб, но ранен. А 5 сентября Козинку - по неведомым нам законам безумия - опять обстреляли. Порушены дома. Погиб один из попавших под обстрел. От ран, несовместимых с жизнью.

Российская газета - Неделя - Федеральный выпуск: №206(9151)