Хорошо смеется тот, кто не смеется
На 90-м году жизни не стало народного артиста, президента - а до 2021 года бессменного худрука Театра сатиры Александра Ширвиндта. Его называли "королем флегматичного юмора", сам артист не раз повторял, что нес крест "капустного хохмача", но умел он быть и совсем иным - в творческом дуэте с режиссером Анатолием Эфросом, например, ему удавались серьезные драматические роли, хотя зритель, конечно, до сих пор больше ценит фирменные ширвиндтовские находчивость и остроумие. Его книжки и интервью можно растаскивать на цитаты. Таким мы его и запомним - даже о своем собственном уходе говорящим с иронией. В материале "РГ" - отрывки из интервью разных лет.
О слове "сатира"
Не люблю это слово. Сатира все-таки подразумевает злость. Сатира лечит, сатира учит, сатира потрясает, и человек думает: "Больше никогда так не буду!" - только если это настоящая сатира. Как правило, зритель, сидя в зале и глядя спектакль, в котором его бичуют, никогда это на свой счет не принимает. А ирония, пародия, карикатура - вот это я очень люблю.
О несыгранных ролях мечты
Всю жизнь я мечтал сыграть две роли - Остапа Бендера и Кречинского. Было это лет 40 назад, когда Михаил Козаков сказал мне: давай, осуществим мечту. Миша начал ставить "Свадьбу Кречинского". Спектакль мы сделали, и даже показали его Валентину Плучеку, получили его благословение. А потом начался период непонятных катаклизмов, скандалов. Спектакль в результате не вышел. Что касается роли Бендера - ее я тоже не дождался. Но к 50-летию Театра Сатиры мы готовили вечер, на котором персонажи из нашего репертуара поздравляли от своего имени театр с юбилеем. Я написал при помощи Гриши Горина монолог Остапа Бендера. Надел шарф, кепку и сыграл эту роль. Вообще сыграть Бендера невозможно. Сколько было замечательных Бендеров и у каких прекрасных режиссеров … И все равно это не были Ильф и Петров.
О должности худрука
Худрук - это особая профессия. Я знал массу гениальных режиссеров, которые были никакие худруки. Георгий Товстоногов, Андрей Гончаров, Олег Ефремов, Валентин Плучек были настоящие худруки. А вот Толя Эфрос при всех его талантах был худрук никакой. Я же стал худруком случайно, по безвыходности. У меня амбиций никаких в этом плане нет.
О профессии актера
Не может быть умных актеров, а актрис - тем более. Если подключен мозг, ничего не получится. Почему нельзя переиграть на сцене детей и животных? Главное - не думать, как сыграть. Актер - абсолютно профессия животная. И вообще, это не мужская профессия. Но что делать, поезд ушел уже. Я все время таксистом быть мечтал: интересно же - новые люди, разговоры, а здесь один и тот же текст 400 раз.
Об уровне юмора на ТВ и корне слова "цензура"
Раньше была цензура. Теперь забывают, какой корень в этом слове. Так вот, ценз сегодня пропал напрочь. Кроме идейных узурпаторов всех уровней от ЦК и так далее, во всех СМИ была армия редакторов, никакого отношения к ловле антисоветчины не имеющих. Это была интеллигентнейшая каста грамотных людей, которые не позволяли появлению в эфире пошлости и непрофессионализма. А теперь, пожалуйста, - раз люди смеются, иди, весели народ.
Про самый нелюбимый вопрос
Самый нелюбимый вопрос - "Как вы относитесь к сегодняшней жизни?". Потому что я к ней не отношусь. Я уже отношусь ко вчерашней и позавчерашней жизни. Кстати, своих друзей я уже практически всех потерял. Невольно начинаешь думать, что Всевышний всерьез нацелился собрать труппу из лучших исполнителей для небесного театра теней. Может, и мне там какая-нибудь роль припасена. По обыкновению - второго плана.
Справка "РГ"
Александр Ширвиндт родился в 1934 года в Москве. Окончил Щукинское театральное училище, играл в "Ленкоме", Театре на Малой Бронной. С 1970 года - состоял в труппе Театра сатиры, где с 2000 года на протяжении более чем 20 лет являлся художественным руководителем. С 2021 года - президент этого театра.
