Александра Пахмутова: "Мы с мужем о славе не задумывались". Отрывок из книги о композиторе

Песни Николая Добронравова и Александры Пахмутовой знает вся страна. Время летит, а они не устаревают. Появляются новые исполнители, а новые хиты, столь же пронзительные и запоминающиеся, увы, не рождаются. "Мы с мужем о славе не задумывались и не считали, что она к нам пришла. Да какая слава? Известность - да, это есть. А слава... Особенно в нынешнее время, когда кто угодно считает себя звездой... Звезды надо вернуть астрономам", - говорит о своем творчестве Александра Пахмутова во вступлении к книге.

В издании собраны истории совместной работы над песнями с такими артистами, как: Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Людмила Гурченко, Валентина Толкунова, Александр Маршал, Александр Ф.Скляр и многими другими. А также рассказы о героях песен: строителях, космонавтах, летчиках, моряках, спортсменах, молодежи и пионерах, честных тружениках и ученых.

"Моя жизнь пришлась на очень яркое время в советской стране: выиграли войну, запустили первый спутник Земли, Гагарин полетел в космос. И тогда народ сказал: "Да мы все можем!" И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них".

Как Александр Градский перевернул первоначальный замысел песни "Как молоды мы были", и какую песню не хотела писать Александра Пахмутова, а ее потом очень полюбит Юрий Гагарин.

"Российская газета" представляет несколько эксклюзивных отрывков из книги, а также публикует фотографии из архива Николая Добронравова и Александры Пахмутовой.

Как молоды мы были

Музыка А. Пахмутовой

Стихи Н. Добронравова

Куплет:

Оглянись, незнакомый прохожий,

Мне твой взгляд неподкупный знаком…

Может, я это, - только моложе,

Не всегда мы себя узнаем…

Припев:

Ничто на Земле не проходит бесследно.

И юность ушедшая все же бессмертна.

Как молоды мы были,

Как молоды мы были,

Как искренне любили,

Как верили в себя!

Куплет:

Нас тогда без усмешек встречали

Все цветы на дорогах земли…

Мы друзей за ошибки прощали,

Лишь измены простить не могли.

Припев (тот же).

Куплет:

Первый тайм мы уже отыграли

И одно лишь сумели понять:

Чтоб тебя на земле не теряли,

Постарайся себя не терять!

Припев (тот же).

Куплет:

В небесах отгорели зарницы,

И в сердцах утихает гроза.

Не забыть нам любимые лица.

Не забыть нам родные глаза...

Песня написана для кинофильма "Моя любовь на третьем курсе" (1976). Она звучит в фильме дважды: на стартовых титрах ее поет Елена Камбурова, в самом конце - Александр Градский.

Градский записывал на "Мосфильме" песни для фильма "Романс о влюбленных" вместе со звукорежиссером Виктором Бабушкиным. Бабушкин давно сотрудничал со мной, поэтому предложил Александру попробовать записать две моих композиции - ударный "Яростный стройотряд" и лирическую "Как молоды мы были". Она воспринималась мной как тихая камерная песня, которую мог бы исполнить любой актер. Однако уже на первой встрече Градский сумел ошарашить, когда попросил показать ему партитуру. Я удивилась, но партитуру дала. Он предложил поднять тональность третьего куплета на целую октаву. Я сомневалась, мне показалось, что для него это будет высоковато, но подумала: "Пусть попробует. По крайней мере, это интересно". У Саши все получилось, в его исполнении песня обрела драматическую мощь. Потом он мне объяснил: во-первых, хотел всем доказать, что и вокалист может предлагать композитору музыкальные решения (молодость, талант, амбиции, ведь только 26 лет было), во-вторых, ему, именно как тонкому музыканту и артисту, показался любопытным ход - сделать в третьем куплете кульминацию и превратить песню почти в спектакль. Вообще там все было "неправильно", потому что совсем молодой человек пел песню, которая по содержанию больше подходит человеку в возрасте. Но именно Саша своим необычным исполнением перевернул первоначальный замысел песни и стал фактически ее соавтором. Ее пели многие, но так как Градский не исполнил никто. А мне все время интересно было следить за тем, как песня менялась с годами - ведь Саша всегда пел ее по-разному.

Меня не раз убеждали заменить "этого волосатика" на кого-то более пристойного - например, Кобзона. Однако я не соглашалась и настояла к тому же, чтобы именно Градский исполнял ее на фестивале "Песня года-77". После этого его карьера резко пошла вверх, а мы с ним сдружились на всю жизнь. Он очень любил эту песню и не раз говорил мне, что такие песни рождаются даже у самых талантливых композиторов лишь раз в жизни. Конечно, мы смотрим на нее более спокойно, но рады, что Саша относился к ней так трепетно.

Нежность

Музыка А. Пахмутовой,

слова С. Гребенникова, Н. Добронравова

Опустела без тебя Земля...

Как мне несколько часов прожить?

Так же падает в садах листва,

И куда-то все спешат такси...

Только пусто на Земле одной

Без тебя, а ты,

Ты летишь, и тебе

Дарят звезды

Свою нежность...

Так же пусто было на Земле,

И когда летал Экзюпери,

Так же падала листва в садах,

И придумать не могла Земля,

Как прожить ей без него, пока

Он летал, летал,

И все звезды ему

Отдавали

Свою нежность...

Опустела без тебя Земля...

Если можешь, прилетай скорей...

Песня была написана в конце 1965 года. Мне позвонили с киностудии им. Горького и предложили написать музыку для фильма "Три тополя на Плющихе". Я сначала отказалась, потому что было неинтересно писать что-то для тетки, которая приехала из далекой деревни торговать мясом на рынке. Но режиссер Татьяна Лиознова упросила меня посмотреть фильм. Я из вежливости пришла, а уходя сказала: "Если я и напишу музыку, то только из-за крупного плана Ефремова".

Первое концертное исполнение песни прошло без меня - я была в командировке в Японии. Когда Майя Кристалинская спела ее, она ушла со сцены под стук собственных каблуков. Но упрямо продолжала исполнять, и где-то на восьмой раз зритель наконец-то песню принял, а потом уже и влюбился в нее. Так что мы считаем Майю соавтором этой песни.

Мне вспоминается рассказ Николая Николаевича: "Я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: "Ну что ты пишешь, ну кому он нужен, этот твой Экзюпери. У меня вот "Аист" - ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у нее был ребенок, она ждет этого, а ты о каком-то Экзюпери". Но я менять стихи отказался. Важен был не сам летчик, а человек, который оттуда, с высоты, смотрит на Землю, нужен был поэт".

Эту песню очень любил Юрий Гагарин. Сохранились кадры, снятые на любительскую кинокамеру моим отцом: первый космонавт поет под мой аккомпанемент "Нежность". Мы очень дружили с семьей летчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова и весной 1967 года пришли к нему на день рождения. Мосолову позвонил Гагарин - поздравил и попросил меня к телефону. Я подошла, он говорит: "Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед своим полетом просил передать вам с Колей благодарность за песню "Нежность". Из этого полета Комаров не вернулся... Существует также вариант песни с "мужским" текстом, его исполнял Юрий Гуляев, а много позже - Дмитрий Хворостовский. Успешно соединил два варианта в один в середине семидесятых годов вокально-инструментальный ансамбль "Надежда" под руководством Михаила Плоткина.