Михаил Мишустин стал идеальным премьером путинской эры — и не просто путинской эры, а того ее этапа, который потребовал от нашего государственного аппарата предельного напряжения всех его сил, эталонным премьером эпохи СВО.
Так закалялся премьер
Скончавшийся в 2008 году в возрасте всего пятидесяти лет государственный деятель Борис Федоров и без того оставил важный след в современной истории нашей страны. Федоров дважды возглавлял российский Минфин, дважды занимал пост вице-премьера и рулил сбором налогов в штормовом для нашей экономики 1998 году. Но если говорить о том достижении Бориса Федорова, которое имеет самое непосредственное отношение к дню сегодняшнему, то оно выглядит так: именно этот яркий и самобытный политик сподвиг отчаянно сопротивлявшегося и чувствовавшего себя вполне комфортно в роли успешного бизнесмена Михаила Мишустина к поступлению на государственную службу.
Весной 1998 года Борис Федоров принял предложение нового премьера РФ Сергея Кириенко возглавить российскую налоговую службу. Федорову требовалось быстро создать свою команду. Среди первых людей, о которых подумал Борис Григорьевич, был его личный друг — 38-летний предприниматель из компьютерной сферы Михаил Мишустин.
Вот что сам нынешний российский премьер рассказал об этом рубежном моменте своей жизни известному экономическому историку, автору биографии Бориса Федорова Николаю Кротову: «Раздался звонок Бориса Федорова. Он сообщил, что его назначили руководить налоговой службой. Тут же он предложил мне работать с ним. На первом этапе было обещано руководство департаментом.
Но я сразу отказался. Жизнь моя не нуждалась в изменениях. Мы поставили на высокий уровень очень интересную работу в Международном компьютерном клубе. И я, став уже его председателем правления, был всем доволен».
На этом история государственной карьеры Михаила Мишустина могла бы закончиться, не успев начаться. Однако Борис Федоров принадлежал к числу людей, которые не понимают и не принимают слово «нет». Потерпев неудачу во «фронтальной атаке», он зашел с другой стороны, прекрасно зная, на каких именно чертах характера Мишустина ему следовало сыграть.
Еще один фрагмент прямой речи Михаила Мишустина из опубликованной в 2018 году книги Николая Кротова «Борис Федоров. Жизнь без компромиссов»: «Борис… вскоре позвонил опять, заявил, что ему срочно нужен хороший айтишник, повторил предложение, добавив, что в ближайшей перспективе готов сделать меня заместителем руководителя службы. Меня в то время очень интересовали информационные технологии, в том числе используемые в мире для сбора налогов. И Борис это знал. Я опять дал отказ. Но, вернувшись в Москву, пришел к нему на работу и услышал от него, что ему сложно одному начинать новое дело и он просит моей помощи. В этот раз я не смог отказаться».
В этой фразе «я не смог отказаться» содержится ключ к пониманию главной особенности характера нынешнего хозяина российского Белого дома и его мотивации. Как рассказали мне хорошо знающие Михаила Владимировича люди, Мишустин исключительно азартный человек — не в смысле тяги к играм типа рулетки, а в смысле своей абсолютной готовности принять любой, пусть даже самый сложный вызов судьбы. Многие из нас, столкнувшись с крушением своих жизненных планов или крупной неудачей, хотя бы на какое-то время опускают руки. А вот на Мишустина «вызовы судьбы» действуют как энергетический напиток, заставляющий его удваивать свои усилия.
Михаил Мишустин с детства бредил математикой и мечтал поступить на мехмат МГУ. Но, как хорошо знают те, кто «в теме», в поздние советские времена для того, чтобы попасть в это почтенное учебное заведение, одних знаний было недостаточно. Мишустина жестко срезали на вступительных экзаменах. Поступить ему удалось только на вечернее отделение Московского станкостроительного института.
Провал? Только не с точки зрения Михаила Мишустина. После того как студент-вечерник занял первое место во внутриинститутской олимпиаде, его были вынуждены перевести на дневную форму обучения. Но этого безусловного достижения будущему премьеру оказалось мало.
Будучи выходцем из не очень состоятельной семьи, он развил бурную деятельность. Свои собственные домашние задания Мишустин часто выполнял в вагоне электрички на пути из своего родного города Лобня в Москву. А образовавшееся таким образом свободное время, как утверждают злые, но очень информированные языки, тратил на написание курсовых работ для студентов третьего курса (днем) и осваивание новых видов компьютерной техники в размешавшемся тогда в здании закрытого храма Всемилостивого Спаса бывшего Скорбященского монастыря на Новослободской улице в Москве вычислительного центра «Станкина» (ночью). Работая на износ, Михаил Мишустин уже в первые постсоветские годы стал вполне состоятельным человеком.
Вполне состоятельным — но все-таки недостаточно состоятельным, по мнению некоторых будущих коллег Мишустина по налоговой стезе. В биографии Бориса Федорова содержится очень красочное описание того, как на пути перехода будущего премьера на государственную службу грудью встал занимавший тогда должность начальника финансового департамента аппарата правительства Александр Починок: «Александр Петрович был против кандидатуры Мишустина и поставил на документе резолюцию: «Столько лет работал в бизнесе и так мало заработал!» На что Федоров на той же бумаге поставил резолюцию: «Зато Починок всю жизнь работал на государственной службе и так много заработал!»
Судя по тому, что когда Александр Починок в 1999–2000 годах был министром России по налогам и сборам, Мишустин весь этот период работал его заместителем, два этих очень ярких человека позднее сумели найти общий язык. Но в 1998 году возникший из-за Михаила Мишустина конфликт двух политических тяжеловесов пришлось разрешать лично премьер-министру: «Чтобы решить вопрос, Борис Григорьевич пошел к Сергею Владиленовичу Кириенко. В результате последним приказом премьер-министра перед его уходом в отставку в августе 1998 года оказался приказ о назначении Мишустина».
Сразу после этого Михаил Мишустин сделал первый заход на то, что ему удалось реализовать в свою бытность руководителем российской налоговой службы в 2010–2020 годах. В главном кабинете Белого дома Сергея Кириенко сменил покинувший премьерское кресло только в марте того же года Виктор Черномырдин. Отношения нового исполняющего обязанности председателя правительства и Бориса Федорова были довольно сложными. В сформированном в декабре 1992 года первом составе кабинета министров Черномырдина Федоров занимал должность вице-премьера, а потом стал еще и министром финансов. Однако в 1994 году он покинул эти посты при, так сказать, не очень приятных обстоятельствах и надолго сохранил чувство обиды на Виктора Степановича.
Желая «отомстить» премьеру, он издал книгу про «экономические достижения правительства Черномырдина», состоящую из ста пустых страниц. Но в критический для экономики России момент два этих очень сильных и цельных политика сумели отбросить свои прошлые разногласия. Прямая речь Михаила Мишустина из книги «Борис Федоров. Жизнь без компромиссов»: «Борис сообщил, что его назначают еще и вице-премьером. Мы вместе с ним встречались с Черномырдиным, и он поручил Борису срочно делать программу выхода страны из кризиса.
В ней должен был быть раздел о повышении эффективности налогового администрирования. После этого я стал работать на два дома, челноком передвигался между зданием Государственной налоговой службы и Белым домом, постоянно проходя мимо шахтеров, стучащих касками о брусчатку Горбатого моста». Однако «челночить» Михаилу Мишустину пришлось очень недолго.
Против нового-старого главы правительства объединились такие разношерстные силы, как бывшие подчиненные Виктора Степановича по работе в газовой отрасли, мэр столицы Юрий Лужков и числящийся ныне в России в реестре иностранных агентов, также в реестре террористов и экстремистов Михаил Ходорковский. Государственная дума так и не утвердила Черномырдина на посту председателя Правительства России. Это поставило жирную точку в карьере Бориса Федорова как высокопоставленного государственного служащего. А вот выдвиженец Федорова Михаил Мишустин на государственной службе, напротив, остался.
Годы работы заместителем главы российского налогового ведомства при трех разных руководителях — вплоть до прихода на должность главного «мытаря» страны такого знакового персонажа, как будущий министр обороны Анатолий Сердюков в 2004 году. Переход на самостоятельную руководящую работу в качестве главы Федерального агентства кадастра недвижимости и превращение этого важного, но застрявшего в прошлом ведомства в «передовика правительственного производства».
Карьерный сдвиг по горизонтали в духе известной советской традиции перевода директора процветающего совхоза на аналогичную должность в глубоко убыточное и отстающее хозяйство: за год с небольшим нахождения Михаила Мишустина на должности руководителя Федерального агентства по управлению особыми экономическими зонами эта ранее пребывавшая в «анабиозе» контора тоже «встала на ноги».
Краткое возвращение в частый сектор экономики и стремительный обратный переход на государственную службу, когда в 2010 году Мишустину выпал шанс сделать то, что он хотел реализовать еще в момент дефолта августа 1998 года, — осовременить и «очеловечить» российскую налоговую службу. Об успехах Михаила Мишустина на этом поприще написано столь много, что я не буду здесь подробно на них останавливаться.
Но вот «ирония судьбы»: когда летом 2019 года такое авторитетное в мире международных финансов издание, как британская газета The Financial Times, назвала Мишустина «налоговиком будущего», личное будущее Михаила Владимировича было уже лишь опосредованно связано с налоговой сферой. Говорить об этом с уверенностью на 100% мы, конечно, не можем. Когда речь идет о по-настоящему революционных кадровых решениях, Путин никогда и никому не рассказывает, когда и как именно он их принял. Однако, скорее всего, ВВП уже тогда знал, кого он сделает следующим премьером России.
Испытание Белым домом
«Мишустина никто не называл. Кроме меня. Я могу вам сказать, что было три кандидата… Мне было предложено три кандидатуры, если не четыре. Четыре даже. Но Мишустина среди них не было» — так Владимир Путин буквально на доли миллиметра приоткрыл дверь на свою личную политическую кухню спустя месяц после появления зимой 2020 года нового премьер-министра страны. Постараюсь расширить эти «доли миллиметра».
У меня есть некоторые — именно некоторые, не более того, — основания полагать, что мне по итогам разговоров с информированными собеседниками удалось идентифицировать две из этих четырех альтернативных кандидатур, о которых заявил ВВП. Один из этих альтернативных вариантов подразумевал появление в России первой в ее истории женщины — главы правительства. Второй — назначение на пост премьера не менее сильной, чем Мишустин, фигуры, которую, однако, было бы очень сложно заменить на ее нынешнем месте работы.
Подозреваю, впрочем, что дело было не только в рациональных и логических соображениях. Просчитать и предвидеть в политике можно многое, но далеко не все. В момент, когда Путин остановился на кандидатуре Мишустина — а это, скорее всего, произошло задолго до января 2020 года, — даже Президент России со всеми его источниками информации не мог предвидеть ту цепь драматических событий, которая начала раскручиваться в мире после пересменки в нашем Белом доме.
Но интеллект, интуиция и инстинкты — а они у ВВП развиты очень хорошо — не подвели его и в данном случае. Набор тех качеств, которыми обладает Михаил Мишустин, в наибольшей степени соответствует тому, что требуется от главы Правительства России в нынешнюю эпоху великих перемен, когда то, что еще вчера казалось незыблемым, вдруг начинает плавиться и превращаться в совершенно иную политическую, экономическую, технологическую и социальную конструкцию.
В разные времена у руководителей правительства нашей страны был совершенно разный управленческий функционал. Иногда премьер по факту являлся первым человеком в государстве, иногда — местоблюстителем этой важной должности. Однако самый распространенный типаж председателя правительства — «завхоз всея Руси».
«Быть премьером — это работать в горячем цеху, — сказал мне отставной высокопоставленный сотрудник аппарата правительства. — Ты должен постоянно вертеться как уж на сковородке. Тебя перманентно поджимают и снизу, и сверху. На тебя сыплются поручения президента. Губернаторы просят у тебя денег. Свой набор требований и просьб к тебе есть и у большого бизнеса. Тебя постоянно осаждают лоббисты разного рода. При этом некоторые из влиятельных фигур в стране, включая твоих формальных подчиненных, считают себя ровней премьеру и пытаются решать вопросы за твоей спиной, напрямую апеллируя к президенту».
Информированные политические инсайдеры уверили меня в том, что, в отличие от некоторых предыдущих российских правительств, в кабинете министров Мишустина с управленческой дисциплиной все нормально. «Поперед батьки» никто вперед не лезет. Но даже это не делает политические аспекты работы главы правительства более простыми. Принято считать, что в современной России обладатель должности премьера — это техническая, а не политическая фигура. Однако это верно до лишь определенной степени.
Согласно Конституции, председатель правительства — человек номер два в государстве. И это автоматом делает премьера политической фигурой, хочет он того или нет. Полагаю, что верно второе. Знаменитое изречение русского литератора XIX века Александра Погосского «плох тот солдат, который не думает быть генералом» к председателю правительства совершенно неприменимо. Впереди него в табели о рангах только один «генерал». И этот «генерал», по моему мнению, не потерпит даже намека на то, что ему могут начать «дышать в спину».
Кстати, у приведенной выше знаменитой фразы из опубликованных еще в 1855 году «Солдатских записок» Александра Погосского есть незаслуженно забытое продолжение: «А еще плоше тот, кто слишком много думает о том, что с ним будет». А вот это уже про современного премьера России — и про премьера вообще, и про Михаила Мишустина в частности. От главы правительства в нынешних условиях требуется умение «растворять» свое собственное «я». Мишустин владеет этим «искусством» в наивысшей степени.
Раскрою неизвестные аспекты широко известного эпизода из времен первых месяцев премьерства Михаила Мишустина. 30 апреля 2020 года российские СМИ сообщили: председатель правительства связался с президентом и сказал ему, что тесты, сданные им на коронавирус, дали положительный результат.
Мишустин болел коронавирусом в тяжелой форме, но, несмотря на поступательное ухудшение своего здоровья, продолжал трудиться в своем рабочем кабинете. К концу апреля ситуация приобрела угрожающий характер, и Путин дал премьеру прямой жесткий приказ немедленно отправляться в больницу. Только тогда Мишустин подчинился.
Военную терминологию — «прямой приказ», «подчинился» — я использовал здесь далеко не случайно. Михаил Мишустин — это сугубо гражданский человек. Но, по словам знающих людей, отношения между президентом и председателем правительства со стороны премьера построены на чисто военной дисциплине. Мишустин воспринимает Путина как Верховного главнокомандующего, любой приказ которого должен быть выполнен любой ценой.
Конечно, отношения Путина и Мишустина построены на чем-то гораздо большем, чем идеальная субординация со стороны премьера. Путин очень доверяет Мишустину — или, как выразился мой собеседник в Кремле, «доверяет ему настолько, насколько Путин вообще может кому-то доверять». ВВП склонен очень внимательно прислушиваться к аргументам Мишустина, зная, что в их основе точно лежат интересы дела.
«Мишустин мало интересен самому себе. Ему интересна работа», — так близкий знакомый нынешнего премьера описал мне еще одну его ключевую характеристику. Очень показательным является, например, то, как председатель правительства принимает пищу. Мишустин делает это очень стремительно — словно жалея время, которое ему приходится тратить на это необходимое, но не очень интересное занятие.
Классический трудоголик — человек, в жизни которого нет ничего, кроме работы. Мишустин в эту схему никак не вписывается. У него есть крепкий семейный тыл в виде супруги, трех сыновей и двух внучек. Супругу премьера Владлену знакомые семьи описывают как обладательницу очень сильного характера, но при этом полную противоположность экспансивного Мишустина. Владу (так ее называют друзья) Мишустину отличает спокойствие и немногословность.
Кроме крепкого семейного тыла в жизни Михаила Мишустина есть и масса самых разнообразных увлечений. Но премьер принадлежит к той очень редкой породе людей, которым очень быстро требуется «отдых от отдыха». Нам, простым смертным, для которых слово «отдых» означает «отдых от работы», этого, наверное, не понять. Примем поэтому этот факт к сведению без попытки найти ему объяснение: когда Мишустин отдыхает, ему очень быстро становится скучно.
Те, кто близко знает премьера, описывают его как человека, «чьи мозги работают не переставая, он не умеет постоянно о чем-то не думать». Вкупе с бешеной работоспособностью это делает Мишустина очень сложным и даже тяжелым начальником. Например, премьер может без тени колебания употребить в общении с подчиненными крепкое словцо — не потому, конечно, что он относится к типу начальника-тирана или начальника самодура.
Голова у Михаила Мишустина работает на несколько скоростей быстрее, чем у абсолютного большинства других людей. И когда подчиненные не успевают за полетом его мысли, это вызывает у председателя правительства раздражение. Но те же самые качества, которые делают Мишустина сложным боссом, делают его и очень эффективным главой правительства современной России.
Работая над этим текстом, я осознал, что термин «реформатор» почти равнозначен в нашем общественном сознании другому термину — «прожектер». И та же самая судьба постигла и другие словосочетания, которые когда-то начинали свой путь как синонимы компетентности: «крепкий хозяйственник», «эффективный менеджер», «ценный специалист». Не знаю поэтому, какой изящный термин надо использовать, чтобы лучше всего охарактеризовать Михаила Мишустина.
Делать нечего: буду использовать неизящный. Мишустин — это управленец полного цикла. Нынешний премьер способен быстро освоить огромный пласт совершенно новой информации — даже из области, которая до этого момента была для него абсолютно незнакомой. Нынешний премьер умеет грамотно отстроить и настроить работу сплоченной команды. Если сам Мишустин снимает с Путина огромный объем черновой и оперативной работы по управлению страной, то внутри Белого дома у премьера есть свой «Мишустин Мишустина»: вице-премьер и руководитель аппарата правительства Дмитрий Григоренко.
Нынешний премьер умеет грамотно распоряжаться полученной информацией: не создавать видимость преобразований и улучшений, а реально осовременивать и улучшать — в той мере, в какой это реально возможно, разумеется, — вверенное ему огромное народное хозяйство страны. Наконец, как я уже отметил выше, Мишустин не боится любых, пусть даже самых серьезных вызовов. Хотел было написать «награда нашла своего героя», но быстро понял, что это будет и цинично, и неправильно.
В силу этих причин сформулирую свою мысль несколько по-другому. Прямая речь Михаила Мишустина из книги «Борис Федоров. Жизнь без компромиссов»: «В 1994 году во время автомобильного путешествия по США в Миннеаполисе мы попали в смерч. Четыре часа просидели в машине среди падающих ледяных булыжников». Спустя 28 лет смерч, пришедший главным образом из Северной Америки, обрушился уже на всю страну, чьим премьером являлся и по-прежнему является Михаил Мишустин.
Премьерство в условиях смерча
В изданной в 2024 году книге прославленного американского журналиста Боба Вудворда «Война» приводятся следующие слова президента США Джо Байдена, сказанные им некоему «близкому другу» в момент либо непосредственно до, либо непосредственно после начала СВО: «Мы не должны были давать Путину возможность просто зайти и захватить Донбасс в 2014 году. Мы ничего не сделали… Мы дали Путину лицензию продолжать… Ну что же, я отзываю эту чертову лицензию!»
Друг Байдена мог почувствовать зацикленность президента на том, чтобы не дать Путину возможность сделать это снова. Он не собирался этого допустить». Далее в тексте книге Вудворда следует идиома, которую очень сложно — но тем не менее необходимо — дословно перевести на русский: «Ukraine is the whole ball game for his presidency». Мой стилистически не идеальный, но зато точный по смыслу перевод этой фразы звучит так: «Весь главный смысл его президентства состоял в Украине».
Учитывая категорический отказ Байдена от прямого военного столкновения с Россией, «лицензия», которую он собирался «отобрать у Путина», носила главным образом экономический характер. Основные действующие лица экономического крыла российской власти мгновенно превратились в своего рода «силовиков» — или как минимум политиков, от быстроты и эффективности действий которых самым прямым образом зависела и зависит российская национальная безопасность.
Я намеренно употребил эту расплывчатую формулировку — «основные действующие лица», уходя от конкретных персоналий. Ответ России на развязанную против нее экономическую войну был плодом «коллективного творчества» целой команды высших должностных лиц в Москве, действовавших под очень плотным контролем Путина. Но «уходить от конкретных персоналий» можно только до строго определенной точки.
Важная роль премьера Мишустина в спасении российской экономики от запланированного для нее западниками коллапса в феврале 2022 года и в обеспечении ее функционирования в последующие четыре года является самоочевидной. Как сказал мне, отвечая на мой соответствующий вопрос, высокопоставленный собеседник в Кремле: «Если бы премьер-министром России в момент начала СВО был бы не Мишустин, а человек другого склада, это изменило бы все. Путину бы лично пришлось принять на себя фактическое руководство правительством вплоть до мелочей».
Разумеется, первые числа марта 2026 года — это точно не то время, когда рядовым гражданам России хочется особенно громко рукоплескать экономическим успехам власти. Запад по-прежнему ведет против нашей страны экономическую войну на истощение. И некоторые «укусы» в рамках этой войны не могут не достигать цели. Время великих испытаний — это время великих испытаний. Ожидать, что оно пройдет в абсолютно комфортном для всех режиме, к сожалению, не приходится.
Михаил Мишустин, заявивший в ходе своего недавнего отчета в Государственной думе о «сложном бюджете», знает об этом лучше других. Политику, нацеленную на «плавное охлаждение экономики», правительство и Центральный банк России начали осуществлять в 2025 году. Но о том, что экономический рост первых лет СВО придется «охлаждать», в высших российских эшелонах власти было известно, самое меньшее, еще за год до этого.
Экономическое крыло российской власти — кабинет министров Мишустина и Центральный банк — действуют в рамках очень узкого коридора возможностей. Коридора, который перед тем, как расшириться, может в некоторых местах сузиться еще больше. Михаил Мишустин, как бы нам этого ни хотелось, все-таки не является волшебником. Но вот мое глубокое внутреннее убеждение: все, что физически можно сделать для российской экономики, Мишустин сделает.
Как премьер-министр Михаил Мишустин практически не дает «интервью без галстука». Обращусь поэтому к интервью нынешнего премьера, которое он дал в качестве нового руководителя налоговой службы нашей страны в таком далеком 2010 году. Вопрос журналиста: «Поймали золотую рыбку. Три желания какие?» Ответ Мишустина: «Чтобы не болели близкие люди. Оно эгоистическое, наверное… Чтобы наша страна очень достойно… Чтобы не было бедных».
Реплика журналиста: «Чтобы не было бедных в нашей стране. И третье?» Ответ Мишустина: «И третье… закончить налоговую реформу». Свое третье желание Михаил Владимирович уже давно осуществил. Первое желание премьера — очень личное. Выведем его за скобки. «Золотой рыбке» осталось осуществить только второе желание председателя правительства.
Однако золотых рыбок в их сказочном понимании в природе, как известно, не существует. Придется нашему юбиляру самому засучить рукава. Впрочем, почему только придется? Мишустин это делает в течение всей своей государственной карьеры на совершенно добровольной основе. С юбилеем вас, Михаил Владимирович! Уверен, что вы нас не подведете!