Почему американская пианистка Лисица называет себя недоукраинкой и выступает под обстрелами в Донецке

"Вы - наша"

Валентина Лисица: Я уехала в США в начале 1990-х. СССР тогда распался, у нас, по сути, отняли страну. А на Украине уже начинали промывать мозги. Мы с супругом играли фортепианный дуэт и стали образцовыми американцами. Тогда в Америке еще была свобода слова, можно было говорить и писать, что думаешь, мы верили новостям, по которым учили язык. А теперь я могу только рассказывать сыну о тех удивительных временах.

Когда начался Майдан, в США уже показывали совсем не то, что рассказывали по телефону оставшиеся в Киеве друзья и родственники, которые ходили в консерваторию мимо этого безумного шабаша. А потом произошла трагедия в Одессе, куда я раньше часто ездила отдыхать. Меня шокировало, что среди украинцев нашлись те, кто аплодировал, когда там сожгли людей. После этого все окончательно перевернулось.

Вы помните свой первый визит в Донецк?

Валентина Лисица: Конечно, и очень хорошо. Это было 10 лет назад в 2015 году. Я дала концерт в Париже, помахала рукой и сразу побежала на самолет "Аэрофлота", летевший в Москву. Из Москвы - в Ростов, оттуда - в Донецк. Я знала, что город обстреливают, но знать - это одно, а видеть своими глазами - другое. Разбитые дома и школы произвели сильное впечатление. Когда мы разгружались, вокруг сильно грохотало. Люди тогда сказали: "Вы - наша". Объяснили, что многие иностранцы, услышав звуки прилетов, сразу пакуются и уезжают, а я спокойно готовлюсь к концерту.

Выступление проходило в парке Ленинского комсомола. Это открытое место, город был под обстрелом, но людей пришло столько, что свободных мест для всех не хватило. При этом меня ведь тогда практически никто в Донецке не знал, но люди пришли. Это невероятный уровень доверия. Позже я узнала, что средства ПВО были приведены в повышенную готовность, всякое ведь могло случиться. Потом я выступала в Горловке, Дебальцево, Макеевке. В одной школе мне сказали, что рояль, на котором я играла, отремонтировал пленный. Я подумала, что речь идет о Великой Отечественной войне. Оказалось, что рояль пострадал во время недавнего обстрела с украинской стороны и его вызвался починить парень из Львова, которого во время боя взяли в плен ополченцы. С тех пор я регулярно даю концерты в ДНР и уже сбилась со счета, сколько их было.

Предполагали ли вы десять лет назад, что ДНР станет частью России?

Валентина Лисица: Я верила в это. Во время той первой поездки мне подарили простенький силиконовый браслетик с надписью "Новороссия". И я решила, что буду носить его, до тех пор, пока Донбасс не войдет в состав России. Кстати, браслет этот и сейчас со мной. Вот он. Выцвел, конечно, но надпись разобрать можно.

Изменилась ли за эти годы донецкая публика?

Валентина Лисица: Дончане - это люди со стальным стержнем. Но, конечно, чувствовалось, что у них накапливалась усталость. И я всегда старалась выкладываться на концертах по максимуму, чтобы передать свою энергию. Но вот, что я заметила: чем сильнее обстрелы города, тем больше люди тянутся к классической музыке, к доброму, вечному. Билеты буквально сметали. И сейчас перед моим приездом город обстреливали, но в Донецке проходит фестиваль органной музыки и джазовый фестиваль. Пришлось увеличить и количество моих концертов: очень много желающих их посетить. Обычно, когда я приезжаю на концерт, мне говорят, что я привожу хорошую погоду, а сейчас мне в шутку сказали, что с моим визитом на время прекратились обстрелы города.

Вы выступали с донецким Оркестром непокоренных. А ведь многие музыканты из этого оркестра воевали, некоторые не вернулись.

Валентина Лисица: Во время выступлений мы показывали их фотографии, рассказывали о них. Люди просили музыкантов рассказать о боевых действиях, но они не очень хотят об этом рассказывать. А однажды на гастролях девушка из оркестра узнала, что украинский снаряд уничтожил ее дом. С одной стороны хорошо, что ее там не было в этот момент. А с другой - она понимала, что вернется, и дома нет. Но она продолжала играть. Еще был момент: мы выступали на улице в программе "Симфония огня". По замыслу организаторов в кульминационный момент был запланирован запуск фейерверка. И вот во время репетиции мы играем концерт Чайковского, а организаторы для пробы запускают свое огненное шоу. Начинают свистеть и грохотать фейерверки, и музыканты бросаются на пол. Это уже на уровне рефлекса: если грохочет, значит нужно упасть, чтобы уцелеть.

Вырванный кабель

Концерты в Донецке не прошли бесследно для вашей карьеры. И вы не могли не знать, что именно так и будет. Тем не менее, выступали и продолжаете выступать здесь.

Валентина Лисица: Да, после поездки в ДНР последствия для карьеры были ужасные. На Западе начали отменять мои концерты. Первый был отменен в Торонто в Канаде. Потом от меня требовали писать покаянные письма. Ставили ультиматум: или вы письменно осуждаете действия своего правительства или концерт отменяется. Я просила уточнить, а о каком правительстве идет речь, об американском? Ведь у меня два гражданства: российское и американское. После этого мне приходили сообщения: "Вы не соответствуете европейским ценностям, мы отменяем ваш концерт".

Но было и другое давление. Когда началась СВО, мы жили в Италии. И вдруг у нас пропадает свет. Вызываем аварийку. И выясняется, что нам вырвал кабель сосед. Он ненавидел меня за то, что я поддерживаю Россию. И это при том, что я давала в Италии бесплатные концерты и собирала полные залы. И при том, что Россия помогала Италии во время эпидемии ковида. Что ж, зато я обрела настоящую Родину. Сейчас я живу в Москве. Часто езжу по новым местам. Китай, Куба, Латинская Америка... Иногда выступаю на Западе, там, где концерты не отменяют. Даю много бесплатных благотворительных концертов. Я уверена, они являются частью народной дипломатии и многое позволяют понять простым американцам.

Например?

Валентина Лисица: Был сильный ураган в Северной Каролине. Это республиканский штат и при Байдене его жителям практически не оказывали помощи. Люди остались без домов, жили на улице. И я выступала там с благотворительными концертами. Кто-то собирал одеяла и теплые вещи, кто-то - печки - это тоже волонтерство, как и здесь, в Донбассе, а я давала концерты в пользу американцев, оставшихся без крова. Люди знали, что я живу в России, и удивлялись, почему я собираю деньги, чтобы им помочь, а американские классические музыканты этого не делают. И почему ничего не делают украинцы, которых очень много в США. "Пианистка из Москвы приезжает нам помогать, а другие остались в стороне" - говорили они.

А совсем недавно я была в Атланте. У нас там живет друг, у которого есть фортепианный магазин. Туда ходят учиться играть дети мигрантов из семей, которые не могут позволить себе купить инструмент. Я предложила сыграть для них бесплатный концерт в небольшом зале. Желающие записались на концерт, был забронирован весь зал, еще 40 человек записались в лист ожидания. Я приехала выступать, а в зале оказалось много пустых мест. Выяснилось, что была попытка сорвать концерт. Люди забронировали места и не пришли, не предупредив об этом. Обидно, что из-за них не смогли попасть на концерт те, кто записался в лист ожидания. Более того, когда я играла, какой-то мужчина вскочил и на ломаном английском стал что-то кричать про Крым и про меня. "Знаете, кто она такая?!" - вопрошал он в зал. Родители детей, пришедших послушать музыку, аккуратно вытеснили его на улицу. Аккуратно, потому что за драку в США он мог бы нас всех засудить. После выступления я рассказала анекдот про "не съем, так понадкусываю". И знаете, ведь простые люди, которые пришли на концерт с детьми и увидели такое безобразие, сделали выводы и о России, и об Украине, отличные от официальной пропаганды.

А насколько сильна в США пропаганда?

Валентина Лисица: Очень сильная. Но люди ищут правду. Я помню, как в период распада СССР мы не верили официальной прессе, учились читать между строк, слушали зарубежные радиостанции. Сейчас на Западе похожая ситуация. Никто не верит официальным новостям, американцы ищут альтернативные источники. А власти пытаются их наказывать за инакомыслие. Мы-то застали свободу слова, а теперь приходится объяснять сыну, как против него и его товарищей может обернуться то, что они говорят и пишут. А в Европе все еще хуже.

Вот один показательный пример. Мой ребенок учится на метеоролога и хотел подработать летом на метеостанции. Ему дали заполнить анкету. На одной из страниц был такой вопрос: "Если ты получишь эту работу, как ты будешь воплощать в жизнь идеалы "Америка превыше всего" и "Сделаем Америку снова великой"?". Сын был в шоке. Сказал, что не хочет заполнять такую анкету. В самом деле, как метеоролог может сделать Америку великой? Изменить погоду в прогнозах? Писать о солнце, когда идет дождь? Я ему сказала: "Сынок, добро пожаловать во взрослую жизнь".

Стахановка за роялем

Вы играете композиции, которые сами называете руколомными и на которые обычному музыканту, наверное, не хватит пальцев. Не случайно в качестве экспоната в Донецкой филармонии даже хранится слепок ваших рук. Как вам удается играть то, что многим не под силу?

Валентина Лисица: Действительно, это сложные программы. Я, например, первая сыграла за один вечер все концерты Рахманинова. Потом это сделал Мацуев. Это азарт, как в спорте. Могу ли я, девочка с 10 пальцами сыграть то, что никто не играл? Пробую и играю. А могу ли эту программу, а эту... Мы же находимся на родине стахановского движения. Моя мама работала на фабрике по пошиву одежды, и у нее был полный ящик наград победителя соцсоревнований. Я видела, как она трудилась и тоже стараюсь работать как стахановцы.

Меня однажды шокировала публикация в западной прессе об "ужасах" СССР. В ней говорилось, что Советский Союз - это ГУЛАГ и стахановское движение, которое "калечило человека". То есть автор даже не мог предположить, что человек сам стремится достичь рекордов в созидательном труде причем не ради денег. На Западе больше понимают другие рекорды: как девушка переспит с 1000 поклонниками или кто победит на соревнованиях по поеданию хот-догов.

Вы хотели стать шахматисткой. Но вы очень эмоциональный человек. Не мешало ли это?

Валентина Лисица: Да, я хотела стать и шахматисткой, и оперной певицей, и футболисткой. В шахматах эмоции, конечно, мешали. Я неплохо играла на кандидатском уровне, но часто выбирала эффектный красивый ход вместо выигрышного. И в итоге поняла, что шахматы лучше оставить.

Кстати об эффектности. Вас знают по яркому красному платью. Сейчас вы в черном. Это что-то значит?

Валентина Лисица: Ничего. Просто красное платье уже износилось. Сейчас ищу ему подходящую замену. Это не просто. Нужен особый материал, ведь это, по сути, моя рабочая форма.

Вы себя называли недоукраинкой…

Валентина Лисица: Это правда. Меня пытались так оскорбить, а я взяла для себя это название, в пику Яценюку, который назвал недолюдьми жителей Юго-Востока Украины. Хоть я и родилась в Киеве, но для американцев я - русская, а для русских - американка.

Как вы считаете, возможно ли примирение в украинском конфликте, после того как пролито столько крови?

Валентина Лисица: После Гражданской войны, в которой брат шел на брата, примирение наступило. К тому же у меня есть надежда, что простые украинцы, у которых нет возможности откупиться и которых бросают в топку боев без всякой подготовки, поймут, что элита просто ставит над ними чудовищный эксперимент по уничтожению ненужных лишних людей. Тут нет никакой идеологии. Как я понимаю, идеологи сидят сзади в заградотрядах и следят, чтобы никто не сбежал. Возможно, простые украинцы осознают это и повернут оружие против своей элиты и золотой молодежи, которая развлекается, пока они гибнут.

Вы очень смелая женщина. Вам не поступают угрозы? Вы не боитесь?

Валентина Лисица: Конечно, поступают. Ну и что? Я уже по духу дончанка.