Александр Панкратов-Черный приехал одним из первых. Журналисты буквально не давали ему подняться по лестнице. «Ну что сказать? Грустно...» — сказал перед камерами актер, поведав, что Светлана Афанасьевна утаивала боль и старалась всегда выглядеть жизнерадостной, раскрываясь только в кругу самых близких. «Когда не стало Володи (советского и российского актера Владимира Ивашова. — И.В.), она признавалась, что боится заходить в квартиру». Прессе этого показалось мало, но дополнительные вопросы уже пожилой артист (как-никак Панкратову-Черному 75) не расслышал, махнул рукой и отошел в сторону.
О своей старости он говорил и со сцены, хотя выглядел бодрым и достаточно энергичным: «Уже не помню, Света, когда мы познакомились... Мы дружили с ней и с Володей, редко-редко встречались. Я ей придумал кликуху Светлячок. Она говорила: «Светлячок хорошо, но он же маленький!» — «Но темнота-то большая, поэтому каждый светлячок важен!»
Еще один эпизод привел Панкратов-Черный: они вместе прошли по красной дорожке на одном из фестивалей. Светличную узнали и встретили овациями. Она радостно обратилась к своему спутнику: «Санечка, ты слышал аплодисменты? Значит, я еще нужна!»
«Я-то знал, что у нее в это время был простой, ее не приглашали... Это было удивительное мужество. Ушел Светлячок — и в жизни темнее стало, таких людей не хватает народу», — прогремел Александр Васильевич.
И заодно вспомнил, что никогда Светличной не дарил поэтических книг, потому что у него очень грустные стихи.
Если быть хронологически точным, то первым к микрофону вышел вице-президент Гильдии актеров Борис Токарев. Он подхватил тренд, который задала ведущая, упомянув малоизвестный факт: Светличная победила однажды в конкурсе с актерским чтением поэмы «Евгений Онегин» – и прочел вместо стандартных заупокойных фраз фрагмент стихотворения Пастернака:
Нас всех друг другу посылает Бог.
На горе иль на радость — неизвестно,
Пока не проживем цикличный срок
Пока мы не ответим свой урок
И не сдадим экзамен жизни честно.
А потом со слезами произнес:
— Она сдала свой экзамен честно. Светлана ушла в вечность, там Володя, там сын, там много кто есть. Красота тоже талант, ее очень любила камера. Зрители (будущего) будут судить о нашем времени по ее ролям...
Следующий выступающий, народный артист РФ Валерий Баринов, тоже завел речь о поэзии:
— Нам со Светланой как-то вручали какие-то ордена, был банкет, и вдруг она обратилась ко мне: «Володя говорит, что ты много читаешь стихи». Я начал ей читать — и такого благодарного слушателя я не знаю!
Валерий Александрович был предельно искренним:
— Актерство — такая профессия, что стоит актеру появиться на экране, как он становится близким всем. Такое ощущение, что у тебя из семьи ушел близкий человек. Светлана Светличная — светлая, и наступает время, когда мы говорим: светлая память. От этой женщины исходил удивительный аромат — стоило ей появиться, все выпрямляли плечи, выбирали ракурс повыгоднее, чтобы она заметила.
«Светлая память, Света», — трижды проговорил Баринов. И вспомнил, что Светличная после смерти супруга носила его рубашку и галстук, выражая так свою любовь. В этот момент церемонию правильным было бы завершать, позволив поклонникам творчества проститься с покойной, а не давать выступать «секс-символам», мало знакомым со Светланой Афанасьевной, и почти случайным людям, обнажая образовавшуюся пустоту. А она стала к концу первого часа церемонии очевидной.