Сразу замечу: не Александр Васильевич придумал КВН. Великую игру создали журналист Сергей Муратов, режиссер Театра МГУ Альберт Аксельрод и начальник цеха, инженер Михаил Яковлев — такая вот славная троица! Произошло это в 1961 году. Сперва программу вела Наталья Фатеева. В 1963 году ведущим стал Альберт Аксельрод, а затем к ним присоединилась Светлана Жильцова. Блистательное трио Муратов – Яковлев – Аксельрод трудилось над КВН до 1964 года, а затем появился Александр Васильевич Масляков. До 1971 года игры шли в прямом эфире, а затем их стали транслировать в записи. Цензура! В 1972 году КВН закрыли – и не было его на экранах вплоть до 1986 года (говорят, что частенько играли подпольно).
Какова роль в этом движении – а это именно что движение, колоссальное и по своему масштабу, и по своему влиянию, – Александра Васильевича Маслякова? Без сомнения, она фундаментальна. КВН, вероятно, существовал бы и без Маслякова, но успех Игры, а главное – ее долголетие, существенно бы сократились. Только такая глыба (я намеренно использую данный штамп), как Александр Васильевич, мог удерживать и развивать такую могучую историю, как КВН, – историю, которой вот уже 63 года. И она ветвится различными проектами, точно многовековое дерево.
О Маслякове писали и пишут, снимали и снимают разное, подчас гадкое и как бы разоблачающее, – пусть так; я и сам далек от мысли идеализировать этого человека. Однако невозможно отрицать того, что он был фигурой выдающейся, какие рождаются, может быть, раз в 50 лет. И его роль в истории современной России еще не раз будет исследована и оценена. Сейчас же хочу сказать о Маслякове и КВН главное.
Известно, что КВНщики называли Александра Васильевича – Барин. Были и другие прозвища: например, юмористическое АлВасМас (его когда-то озвучил со сцены Михаил Галустян). Однако чаще всего называли именно Барин – и было за что. Кто-то пытается увидеть в этом негативные нотки, попытку зацепить, поддеть, но фокус в том, что Маслякова в Игре действительно уважали. Не только потому, что боялись, но и потому, что он реально был грандиозной фигурой. Он шутил лучше всех и безошибочно чувствовал момент, время. Это действительно был академик юмора.
Я сам играл в КВН (ну а кто не играл?) и видел Александра Васильевича в деле. Он все знал, он руководил настолько четко, что, казалось, просчитывал на двадцать ходов вперед, а ведь его окружали люди – много творческих людей, каждый со своими устремлениями, со своими амбициями. И все так или иначе становились частью большого движения КВН. Да, имелись исключения, досадные, неприятные, но они в основном лишь подтверждали правило. На витальности, мудрости Маслякова в первую очередь КВН и держался. Сам же Александр Васильевич, казалось, остается вечно молодым.
А на КВН, в свою очередь, держалось не только российское телевидение, но и молодежная политика в стране, и дружба народов в странах СНГ, и досуг, и многое другое. Что только не держалось на КВН! Принято воспринимать Игру сугубо как развлечение, как юмористическое шоу – в определенный момент она такой и стала. Причем шоу это оказалось невозможным без огромных денежных вливаний. Понадобились авторы, сценаристы, приглашенные звезды, администраторы: команды КВН превратились в проекты, а сама Игра – в индустрию. Что, впрочем, не отменяло появления в них талантливых людей. Однако не отменяло и скользких, опасных подводных камней.
Но это было потом, а сначала именно КВН оказался чуть ли не единственным социальным лифтом в России. Куда еще было идти подросткам, юношам, девушкам? Где было пробовать, реализовывать себя? Разве то время, 90-е – начало нулевых, предлагало сильно много возможностей? Когда мальчики и девочки ходили с пакетами на головах – клей нюхали. Когда инженеры шли торговать носками на рынки. КВН не просто помогал выживать: он спасал и помогал выбраться из трясины без криминала.
А какую роль Игра выполняла на территории бывшего СССР! Колоссальную! Мы можем в очередной раз вспомнить об американском влиянии, западных НКО в странах СНГ, но там играли в КВН на русском языке и пели о дружбе народов на русском языке. И этим не ограничивались. Ну а то, что Игра в принципе подарила всем нам не только качественный юмор, но и душевность, – так это вообще по умолчанию.
Что же произошло дальше? Куда все пришло? Или, как утверждают некоторые, скатилось? Почему так любят повторять из года в год, что КВН стал не тот? Это ведь повторяют как мантру, снова и снова: «КВН уже не тот!»
Простите, но тут я вынужден ответить вопросом на вопрос: а почему, собственно, КВН должен был остаться тот? Кино разве то осталось, литература, музыка? Снимают ли, пишут сейчас, как Бергман и Пруст? Я уж молчу о Пудовкине и Лескове. Но там же вечное, а юмор, за редким исключением, сиюминутен; он очень зависит от времени, от обстоятельств, да и от места тоже.
Я на днях, так получилось, вынужден был отлеживаться, а книг под рукой не оказалось – и я смотрел телеканал «КВН». Да, много интеллектуального, тонкого было в играх 1989, 1994, 1996 годов, но сам нерв, сам дух времени там присутствовал другой. Потому что КВН – это не комедия Георгия Данелии или Леонида Гайдая; у него изначально другая задача. Вот и сам Александр Васильевич очень любил повторять: «Как живем, так и шутим». Очень мудрая и очень точная фраза.
Поэтому сейчас на сцене КВН мы видим тех, кого видим. И этим зрелищем люди более возрастные не слишком довольны. Ну а у молодежи другие интересы и другие кумиры. Тут мы не должны забывать, что в наши времена, в отличие от 90-х или начала нулевых, за успехом, за популярностью можно идти в другие места – в стендап или блоги, например. Впрочем, конкуренция не породила качество – скорее наоборот. КВН был и остается игрой молодых, поэтому мы видим вот таких молодых. Но и КВН – это молодость, поэтому ностальгию никто не отменял, то восприятие в том моменте, а ностальгия – лучшее средство от тоски и одиночества.
Последние два года Александр Васильевич Масляков не вел игры КВН. Его заменяли разные ведущие – сейчас в основном работает Дмитрий Хрусталев, иногда, на спецпроектах, Валдис Пельш.
Глупо скорбеть относительно ухода Александра Васильевича: он прожил уникальную жизнь – такие выдаются одна на миллион. Добился он колоссально многого. И ушел, кстати, тогда, когда КВН окончательно прекратил играть прежнюю роль.
Что будет с Игрой дальше? Увидим, но КВН определенно станет не тот. Как и 10, и 20 лет назад, как и полгода назад. Вопрос исключительно в том, как мы станем понимать определение «тот» и «не тот».
Однако важно артикулировать еще и вот что. Александр Васильевич Масляков был президентом Планеты КВН, это общеизвестно. Но также он был создателем огромной части массовой российской культуры – прежде всего телевизионной. Прав был Юлий Соломонович Гусман (его шикарных речей, к слову, в жюри отчаянно не хватает), когда говорил, что КВН – это школа, а КВНщики – ее выпускники. Каждый после выпуска пошел своим путем, и не всегда именно лучшие добились главных высот. Так бывает.
Однако очень многое – иногда кажется, что чуть ли не все в масскульте, в кино, блогинге, телевидении, развлекаловке – в России создано бывшими КВНщиками. Талантливые ребята, находчивые, веселые, но этого, простите, мало. Ведь довольны ли мы итогом? Тем, что видим? И тем, в чем варимся? Этого ли хотел Масляков? И это ли должен был нам дать КВН? Тут нужны основательность, фундаментальность, нужна система координат наконец, чтобы продвинуться дальше КВН. И вот это уже национальная сверхзадача.
Сама же Игра, как я уже сказал, никуда не исчезнет – во всяком случае, в ближайшее время. Потому что это великая Игра. Но знаете, друзья, в первый раз, когда я посмотрел КВН после ухода из жизни Маслякова-старшего – в первый раз! – поймал себя на мысли: «Да, КВН не тот. Он и не может быть тем без Александра Васильевича…»