В беседе с нашим корреспондентом современник, друг и биограф Сергея Донатовича опроверг один из ключевых довлатовских мифов. Попов убежден: гонимым цензурой, запрещаемым в СССР Довлатов не был:
– Довлатов якобы пытался печататься в советских изданиях, и его якобы отвергали. На самом деле он публиковаться даже не собирался. Помню, я как-то встретил его в редакции «Невы», он был с папкой и произнес знаменитые слова, что он написал роман о шахтерах/рабочем классе, который отвергли. «Все душу дьяволу продают, а я бесплатно подарил», – для этой фразы он и писал эту ахинею. Все свои значительные вещи он написал в Америке, а здесь нечего было душить: ни одного текста, который он бы действительно носил по редакциям, не существовало. В СССР и Шаламова, и Солженицына печатали. И Довлатов понимал, что делать так, как делали они, уже поздно, пафосная антисоветчина второй раз не прокатит: молодежь не «схавает». Поэтому замысел своего лагерного романа он только набросал здесь, а окончательный вариант был создан в Нью-Йорке (впервые «Зона» опубликована в Мичигане в 1982 году. – И.В.).
«Он там нашел своего читателя», – подводит итог сказанному Валерий Георгиевич.