Враг должен бояться всегда. Липкий ужас должен постоянно обволакивать души тех, кто носит чужую форму. Для этого командир танкового батальона Ашта и его заместитель Тор планируют короткий огневой налёт в ливень ночью, когда даже просто ходить по полям и лесопосадкам трудно, не то что вести бой. Вязкий чернозём наворачивается на протекторы грузовиков, автомобили с боеприпасами заносит с колеи на минированные поля. Пока вытолкаешь по раскисшей земле «борт», берцы и резиновые сапоги тяжелеют от комьев грязи. На вид невесомые капли дождя сбивают летящие снаряды с траектории на дальних расстояниях. Вода заливает блиндажи и траншеи, заставляя солдат оборудовать новые под ливнем стеной. Самое время, чтобы добавить страха в души неприятеля.
Стол с блокнотами, планшет и модель танка освещаются импровизированной «лампой» с абажуром из сухпайкового пакета. Ашта и Тор проговаривают последние детали операции. «Стоит ли эту позицию использовать как карман для отстоя?» — карандаш командира опускается на карту. «Они её просто проскакивают, и мне идёт доклад, что прошли», — уточняет зам. «Принимается. Команда прикрытия?» В темноте движется несколько силуэтов: «Здесь». Ашта говорит им взять пулемёты.
Указания даны, по местам расходятся командиры экипажей и стрелки, которые будут помогать своим товарищам. Ашта раскладывает по столу блокноты, ещё раз проходится по записям. Своё отношение к СВО он мог бы сформулировать как «ничего личного, только долг».