На спинку коляски, в которой передвигается 23-летний Роман Кнауб, наброшен китель. «Купил новый, вернувшись с передовой. От прошлого после моего ранения даже лоскутков не осталось», — объясняет младший лейтенант. Он восстановил нашивку «Страха нет» над правым карманом, а с левой стороны Папай теперь носит только некоторые из полученных наград: орден Мужества, Георгиевский крест, «За боевые отличия». На тумбочке стоит фотография боевых товарищей, которых Роман считает своей семьёй.
Военной карьерой Папай грезил с семи лет, когда впервые увидел фронтовиков на 9 Мая. «Я понял, что хочу быть таким, как они, боевым, с наградами. Причём именно разведчиком».
Начал много читать и смотреть фильмы по теме, отслужил в армии, а в 2022 году заключил контракт с Минобороны. Во время первой командировки на передовую был ранен, но отказался от эвакуации, чтобы пройти курсы офицеров. 20 февраля 2024 года он получил тяжёлое ранение: миномётным снарядом младшему лейтенанту оторвало левую руку и ногу, в правое плечо попал вражеский снайпер, а правую ногу пришлось ампутировать ниже колена в госпитале.
За пять месяцев офицер перенёс 19 операций, но силы духа не потерял. Когда завершится протезирование, он планирует остаться на службе и обучать молодых разведчиков.
— Что вы почувствовали, попав на передовую? Адреналин, страх?
— Первый месяц адаптация идёт. Потом начинаешь понимать цену жизни, и что переход от «жив» к «мёртв» может происходить очень быстро. Но страха как такового не было, я часто рисковал. А вот у украинского офицера, которого мы взяли в плен, страх был, потому что дома ждала семья.
— Как вы его взяли в плен?
— На одном из направлений мы за один день отбили 11 километров, это очень много. Увидели пикап в лесополке, это был расчёт БПЛАшников: двое украинцев летали, а двое спали в машине. У меня ВСС (бесшумная снайперская винтовка для подразделений специального назначения. — RT) была, двоих мы сразу «сняли», а этот капитан был по форме одет, со всеми звёздочками.