Сол Ньюмен впервые обратил внимание на странности сверхдолгожителей около десяти лет назад. Он собрал все возможные данные о людях, проживших больше 110 лет, и заметил, что многие из них имеют общие черты — и совсем не те, которые ожидаешь.
Первое, с чем он столкнулся, — это почти полное отсутствие достоверной информации о биографии долгожителей. 20 процентов из них жили в таких частях света, где нужные данные просто не хранят. Но даже с оставшимися 80 процентами были проблемы. Почти никто из них — даже те, кто жил в самых богатых и благополучных странах, — не сохранил свидетельства о рождении. «В Соединенных Штатах этих людей больше 500, — утверждает Ньюмен. — Свидетельство о рождении есть у семерых».
Закономерности, которые он раскопал, выглядели парадоксально. Множество супердолгожителей происходили из Таиланда, африканской страны Малави или Западной Сахары, где даже нет признанного правительства. Наиболее старые люди то и дело обнаруживались в самых бедных уголках света, где много больных людей, низкий уровень жизни, но очень высокий уровень преступности. Часто это либо бывшие колонии, либо просто удаленные и труднодоступные регионы. Это само по себе странно: интуиция подсказывает, что там труднее всего дожить до почтенного возраста.
Но это еще не самое безумное. Из выкладок Ньюмена следовало, что супердолгожители особенно часто встречаются в регионах с низкой продолжительностью жизни. Там, где люди сплошь и рядом доживают до 90 лет, рекордсменов почти не было. Зато там, где рекордсменов много, до 90 не доживает почти никто. В таких странах в демографических данных наблюдается труднообъяснимый провал: обычных стариков остается все меньше и меньше, 90-летних и 100-летних практически нет, а затем как из ниоткуда возникает когорта 110-летних.
Еще одна характерная черта таких мест — коррупция, небрежное хранение архивов и распространенность мошеннических схем для незаконного получения государственных пособий
К примеру, в Пуэрто-Рико, где супердолгожителей едва ли не больше, чем в зажиточном Старом Свете, свидетельства о рождении просто не выдают. Раньше выдавали, но в 2010 году решили отменить: их слишком часто использовали для мухлежа с пенсионными выплатами.
Ньюмен пришел к закономерному выводу: скорее всего, большинство людей, считающихся самыми старыми, прожили куда меньше 110 или 120 лет. В их документы по какой-то причине вкралась ошибка. Кто-то преувеличил свой возраст по случайности, кто-то — с корыстными целями. Это косвенно подтверждается тем, что дни рождения таких людей преимущественно делятся на пять. «Это паттерн, свидетельствующий о широкомасштабном мошенничестве и ошибках», — считает Ньюмен.
Встречается и еще одна причина. Некоторые из тех, кто попал в списки рекордсменов, давно ушли из жизни. Но смерть либо не зарегистрировали, либо их родственники специально ее скрывают — например, чтобы получать пенсию за них.
Самого старого мужчину в мире зовут Джон Тиннисвуд. Он живет в британском городе Ливерпуль и 26 августа 2024 года отпраздновал свой 112-й день рождения. Громкого титула долгожитель удостоился еще в апреле, когда его официально внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Как ему удалось дожить до такого возраста, он не понимает до сих пор.
Согласно сохранившимся документа